吉他

　　夏日的傍晚，收了一天廢品，老王（化名）常常站在房子門口，抽根煙。妻子阿鳳在室外熱火朝天炒著菜。乘著習習涼風，聞著飯菜香，老王本該到了最放鬆的時刻。
　　但房子牆面上貼著的通知告訴他：周圍一片房子都拆得差不多了，這裡過不了十天也要騰空。老王將面臨近兩年來的第四次搬家。
　　其實，老王和妻子的家，不過是一間簡易的集裝箱打造的活動板房，每天租金6元。在現代都市，他們這樣的人群，被叫做“櫃族”。天越來越熱，在這樣的柜子里，這些居無定所的人們，如何度過這即將到來的炎炎盛夏？
　　板房裡沒有獨立廁所
　　只有一扇窗
　　杭州秋濤路邊一家大型臨時停車場，由一個已經拆除的老廠區改造而成，面積很大。
　　老王的移動板房，集裝箱大小，6米長、3米寬、2.7米高，擺在停車場的東南角。通往他家的路面坑坑窪窪，兩側堆放著不少廢舊鋼材和塑料袋。
　　走近看，板房外牆塗了白漆。相鄰的兩個板房間，隔著兩三米空隙，成了一個室外廚房，兼顧了通風排氣。廚房裡煤氣竈、電飯煲齊全，還配上了電冰箱、洗衣機和微波爐。
　　老王答應讓我進屋看看。
　　集裝箱只有一個大門，門邊上是唯一的一扇塑鋼窗戶，窗戶上按上了一排防盜鐵欄桿。
　　房間的內部還算寬敞，牆壁和天花板都是白色的夾芯板，地上鋪有淡紅色的瓷磚。進門右邊是一張寫字桌，上面放置了一臺液晶電腦，往裡走又是一張桌子，上面放置了一臺彩電，最裡面位置則是一張大床，正上方還裝了一臺紅色分體空調。
　　老王說，一年前搬進來時，裡面什麼都沒有，這些電器家當，都是後來自己添置的。“杭州天氣熱，如果不是後來咬咬牙裝了空調，那房間里真的是個蒸籠。”
　　記者觀察了一下，偌大的停車場內，像老王這樣的櫃族，還有五六戶。“我們租不起外面的小區，板房作為臨時住所已經足夠好了，唯一不方便的是，有些沒有獨立的衛生間，去最近的公共廁所，也要走10分鐘。”一個租戶說，還有一個大問題，盛夏快到了，很多租戶裝不起空調，那房間里熱氣蒸騰，真的讓人犯愁。
　　櫃族的生活
　　居無定所是最大煩惱
　　老王和妻子是安徽淮北人，來杭州7年，做廢品收購的生計。“我們主要在四季青那一帶幹活，每天都會有大量的服裝袋和快遞袋被人扔掉。”妻子阿鳳說，每天早上7點，兩人準時起床，把前一天收來的廢品打包。“現在那些廢紙袋只有兩三角錢一公斤，一天最多能賣8袋，一個月下來，也賺不到2000元。”
　　每天下午4點以後，是老王夫婦最繁忙的時候。他們叫上附近的老鄉，一起到四季青去收廢品，然後一直忙到晚上六七點。之後，老王會打開電腦打打小游戲，阿鳳開電視看看電視劇，這算是他們全部的業餘生活。當然，他們常常會給老家的父母打電話，因為2歲的兒子讓父母托管著。“真希望有朝一日，能把兒子和父母都接到杭州來，讓他們也看一看西湖的美景。”阿鳳指著牆上一幅寫著”大展宏圖”的字畫說，“這是在四季青的垃圾堆里撿來的，我覺得好看就掛起來，雖然我們錢少了點，但還是要有點理想吧？”
　　但是現實很骨感，首當其衝就是住房。
　　“我們搬了無數次家，太折騰了。”老王用手比划著，直到去年他打聽到，秋濤路上有一家臨時停車場有片空地。他就和老鄉搬了過來，租了個集裝箱住，成為了一名“櫃族”。
　　“租金每天6塊錢，幾乎是全市最低價了吧，不過還要交集裝箱的運輸費，押金什麼的，但也比租房子便宜多了。”老王就這樣過了一年多安穩的日子。
　　最近停車場里正在做清理，老王不能再住集裝箱了，他還在努力找下一個住處。“如果哪一天，可以不用四處搬家，日子就很好了。”阿鳳說。
　　在杭州這樣的櫃族還有多少
　　誰在出租這些“柜子”
　　在杭州，還有多少個像老王這樣的“櫃族”？
　　網友@一筆丈天涯發微博說，在九堡附近的人行道邊，也有一排“移動櫃族”房，標價6元一天，裡面放置了高低鋪床，裝修簡單。“夏天這個房子很熱，而且房子就在馬路邊，住著不危險嗎？生活真心不易，願一切漂泊的人都能在異鄉有所收穫！”
　　“這些板房大部分都安在建築工地上，出租給單位用，個人租用的大概占了1/3，主要是一些人臨時過渡用，比如拆遷戶，還有少部分散租給進城務工者。”老餘是轉塘一家集裝箱移動板房廠家的銷售負責人。
　　他告訴記者，一個標準的集裝箱板房，長6米，寬3米，裡面預留了6個插座，一個排風扇以及一個空調口，“板房夏天會很熱，但是我們不可能去配備空調。”
　　老餘說，板房日租金6元，運費單趟在500元左右，4個月起租；另外租戶還要交5000元至10000元的押金，主要看集裝箱的新舊程度。
　　目前在杭州主城區中，個人租用的集裝箱板房已經不常見了，主要在蕭山、富陽、臨安等周邊地區還會有分佈。
　　集裝箱板房如果占道
　　會被查處
　　的確，在市區里，“櫃族”們面臨很多問題：集裝箱好租也便宜，但要找到一個地方能夠合理合法地安置，卻很難。老王剛開始還有擔憂：我這個移動的家，到底是不是合法的？會不會被定性成違章建築？
　　城管部門的工作人員說，櫃族們所居住的集裝箱板房，能不能放置，主要看放置的地塊性質。
　　如果是建築工地里搭建板房，提供給建築工人臨時居住的，在住建委等相關部門批准併進行監管下，是允許的。
　　如果集裝箱板房放在道路等公共設施內，占道影響了交通，城管部門會根據市政設施管理條例中“禁止擅自占用城市道路設施”等相關條例，予以查處。
　　“像這樣在停車場內放置的集裝箱板房，如果是用做經營性質的，我們也要對其進行查處。”
　　（原標題：城市櫃族：這個夏天怎麼過）